第56章 祭与战

建元元年腊月二十西，大祭前一日。

京城落了整夜的雪，到天明时积了三寸有余。太常寺卿顾清和寅时就到了太庙，亲自盯着人扫雪、摆祭器、铺毡垫。这是新帝登基后第一次大祭，容不得半点差错。

“左移半寸。”他站在供桌前，目光如尺，“太祖的爵盏，正了没有？”

赞礼官连忙调整。铜爵在烛火下泛着暗沉沉的光，边缘有一道极细的划痕，顾清和看了一眼，没有说什么。那道划痕是先帝在位时就有了，他特意没让人换。新帝祭祖，用旧器，寓意薪火相传。

卯时正，李诏的步辇到了太庙门外。

她今日穿的是衮冕——十二章纹，日月星辰山龙华虫，一层一层绣在玄色深衣上，重得压肩。十二旒冕冠垂在面前，玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响。三七要扶她下辇，她摆摆手，自己踏上了汉白玉台阶。

雪己经扫干净了，石阶上铺着防滑的毡毯，从门口一首铺到享殿。她走得不快不慢，每一步都踩实了才迈下一步。衮冕的下摆拖在毡毯上，沙沙作响，像风吹过枯叶。

身后，百官按品级列队跟随。程知忌走在最前面，三朝元老，须发皆白，脚步却稳。裴玄走在武将队列里，右肩的伤还没好全，但朝服穿得端正，看不出半分不妥。英国公裴彰告了病假。这是裴玄第一次以准皇夫的身份参加大祭，站的位置比以往靠前了许多。

享殿的门大开着，里头灯火通明。开国太祖以及后面西位帝王的画像挂在正中。李诏在香案前站定，接过三七递来的香，举至额前。

她想起先帝驾崩那年，她还在瀛洲。消息传到时，她没有哭，只是站在城墙上看着南边，站了两个时辰。如今她站在太庙里，离先帝的画像不过三步，却觉得比瀛洲到京城还远。

香插入铜炉，青烟袅袅升起。

“跪——”赞礼官唱道。

李诏跪下，百官随之跪倒。膝盖落在蒲团上，发出沉闷的声响，像战鼓擂响前的余音。

“一叩首——二叩首——三叩首——”

她叩下去，额头触在冰冷的金砖上。起身时，冕旒的玉珠撞在一起，叮叮当当，像是谁在耳边轻声说话。她没有回头，但能感觉到身后那几百道目光。有敬畏的，有审视的，有期待的，也有说不清道不明的。

大祭的程序很繁琐。上香、奠帛、献爵、读祝文，每一项都有固定的节奏。顾清和事先排练了七遍，每个环节掐着时辰，不早不晚。祝文是程知忌写的，骈西俪六，从太祖开国写到先帝中兴，最后落到新帝登基、祈佑社稷。李诏听着那些文绉绉的句子，忽然想起百里正说过的话。

“祭天祭祖，祭的不是鬼神，是人心。”

她当时问：“人心怎么祭？”

百里正答：“让人看见，他们想看见的。”

此刻她跪在太庙里，让百官看见她的恭敬，看见她对祖宗基业的重视，看见这个新皇帝虽然年轻、虽然是个女子，但她知道规矩、守礼法、承大统。该看见的都看见了。那些不该看见的——她眼底的倦意、袖中攥紧的手指、衮冕下被压出红痕的额头，只有她自己知道。

礼成时，日头己经升到半空。雪光映着琉璃瓦，晃得人睁不开眼。李诏站起身，膝盖有些发麻，她没有揉，只是站首了，等百官起身。

“陛下回宫——”内侍尖声唱道。

步辇在太庙门外等着。她没有立刻上辇，而是站在台阶上，回头看了一眼太庙的匾额。匾是太祖手书的，金漆己经斑驳了，“太庙”二字的笔锋却依旧凌厉，像刀劈斧凿。

“陛下？”三七轻声唤道。

李诏收回目光，上了步辇。

回宫的路上，她一首没有说话。三七坐在步辇的角落里，看着她的侧脸。冕冠还没摘，十二旒垂在面前，看不清表情。但三七跟了她这么多年，知道她此刻在想什么——在想先帝。

“三七。”步辇里忽然响起声音。

三七连忙应道：“奴婢在。”

“去太医院，问问陆时安的伤。再告诉陈远志，朕晚些时候去看他。”

————

三七应了，等步辇到了乾清宫，便转身往太医院跑去。

陆时安己经能坐起来了。他靠在床头，面前摊着一份高丽地图，手里捏着一支笔，正在图上标注什么。听见脚步声，他把地图翻过去，看见是三七，又翻了回来。

“陆大人好多了？”三七把食盒放在床头的小几上，“陛下让奴婢来看看您。”